图书是写作的产品。写作是人把自己的知识思想系统化，变成文字，而制作则是把文字附着于物质材料，形成图书。记载图形文字的物质材料，就是图书的载体。
从古至今，记录汉字的载体，大体上可以分为四类十种：
甲类：1，甲骨（龟甲、兽骨）；2，青铜器（钟鼎）；3，玉器。
乙类：4，石头（石碑）；5，竹简；6，木板（版牍）；7，缣帛（帛书）。
丙类：8，纸张。
丁类：9，缩微胶卷；10，计算机磁盘。
中国远古的文字记录，有甲骨卜辞、青铜器铭文。古人喜欢佩玉，玉器上往往也刻有文字。这些文字记录，附着于器物（甲骨是用来占卜的，青铜器、玉器有本身的用途），它们有图书的某些职能，但没有整合成卷册，缺少独立的形态，只能算是图书的雏形，还不能算是真正的图书。
春秋战国以后，文字记录主要写在竹片、木板上，并串连成册。竹片上有字称竹简，木板上有字称版牍，合称简牍。竹简组合起来称册（卷），后来的图书以册、卷为计量单位，即本于此。今之竹帘，如把细竹片加大宽度，写上文字，就很像串连成册的竹简。战国和秦汉，文字记录有的又写在缣帛上，可以折起来或卷起来，称之为帛书。后来唐代图书装帧有“经折装”，元代杂剧场次称“折”，也与此有关。《墨子》上记载：“书之竹帛，镂之金石，琢之盘盂。”其中提到了竹（竹简），帛（帛书），金（青铜器），石（石器、石碑），盘盂（青铜器，玉器）。现代1942年，曾发现过秦朝的帛书（缯书）。秦朝又把文字刻在石头上，称为石鼓文。秦始皇出巡泰山时，又多立石刻辞。这时期，竹简、版牍、石碑、帛书，成了独立的图书载体。其中石碑，到了纸质图书时期，仍有制作。流传至今者，数量甚多，据称约十万有余，而且还不断有新的制作。
东汉有了纸张。范晔《后汉书·蔡伦传》记载：“自古书契，多编以竹简。其用缣帛者，谓之为纸。缣贵而简重，并不便于用。伦乃造意，用树肤、麻头，及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能。自是莫不从用焉。故天下咸称蔡侯纸。”
东汉和帝元兴元年是公元105年。蔡伦造纸并改进了技术，用纸写书也就逐渐增多。东汉有了书肆，可以出售书籍，说明一种书已经可以抄写成好多册。不过这时书肆出售的图书，主要还是竹简。
用纸写书，始自东汉，魏晋南北朝逐渐盛行。《后汉书·蔡琰传》记载，曹操想派十名官吏到蔡琰家抄录书籍，蔡琰说：“乞给纸笔，真草唯命。”于是“缮书送之，文无遗误”。这里提到纸笔，显然蔡琰所抄写之书，就是纸书。不过，这些纸书的形态，是可以舒卷的长卷（如同画卷），仍然跟现代装帧不同。
东晋末年，桓玄（公元369—404年）正式下令废简用纸：“古无纸，故用简，非主于敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。”（徐坚《初学记》卷二十一）
《世说新语·文学》上记载：
庾仲初作《扬都赋》，成，以呈庾亮，亮以亲族之怀，大为其名价云：“可三《二京》，四《三都》。”于此人人竟写，都下纸为之贵。
这里已明确记载了用纸抄写文章。纸比缣帛要便宜，自然就逐渐代替缣帛。纸书的出现，是一件大事。当时的诗人在作品中，对于纸的应用，大加歌颂。
晋代傅咸《纸赋》写道：
夫其为物，厥美可珍。廉方有则，体洁性真。
含章蕴藻，实将斯文。取彼之弊，以为己新。
揽之则舒，舍之则卷。可屈可伸，能幽能显。
这里提到“揽之则舒，舍之则卷”，显然是指可舒卷的长卷纸书。
南梁的萧绎《咏纸》写道：
皎白犹霜雪，方正若布棋。
宣情且记事，宁同渔网时！
这是赞赏纸色泽形状和优越性。
不过唐以前的纸书，大多没有留存下来，只在石窟古墓中发现了一些汉代的竹简。东晋以后的文物，出土者已见不到竹简，表明已经完全被纸张所取代。1924年，在新疆鄯善县，发现了晋代纸书《三国志》残卷，说明晋人确实用纸写书。
唐代中期，发明了雕版印刷，文字印在纸上。雕版印刷图书，这又是一件意义深远的大事。雕版时，先用纸画出边栏界行（竖行的界线），再抄写文字，然后把纸反贴在木板上，用刀雕刻。涂墨印刷后，装订成卷。一种书稿可以印成好多册，一种雕版又可以再度翻刻，这样，就有了纸书的不同版本。唐代纸书多为卷轴装。宋欧阳修说：“唐人藏书，皆作卷轴。”（《归田录》卷二）
宋代开始大量用雕版印刷图书，现在见到的古代典籍，都是靠宋以后的刻本得以流传。此时的纸书多为蝴蝶装，包背装。印书用纸，有蜀地（四川）出产的麻纸（原料为麻），南方出产的皮纸（原料为树皮），四川和南方出产的竹纸（原料为竹子），浙地（浙江）出产的藤纸（原料为藤类植物）。纸张要经过染黄加工，称黄纸（黄麻纸），“染以黄檗，取其辟蠹”，可以防止蠹虫。
宋代又出现了活字版。沈括《梦溪笔谈》记载：“庆历中，有布衣毕升，为活字版。其法用胶泥刻字，薄如钱唇。每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂和纸灰冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，布字印，满一铁范为一版，持就火炀之，药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易。若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。”
活字版的发明，又是一件大事，它加快了印刷的速度，成了现代铅字排版的先驱。不过，当时并未能迅速推广，到元朝才有活字版印本。
元、明、清时期，雕版事业继续发展，成为图书出版的主流。但同时仍有抄写的图书流传。这就是所谓刻本与抄本，载体都是纸张，并逐渐改用线装。
晚清出现了石印、铅字排版印刷术。民国时期以铅印图书为主。当代虽然有了多种印刷技术，而铅印图书一直是主流。书籍印刷用纸虽多种多样，但作为载体的纸张性质未变。
当代图书馆另有一种缩微胶卷，把重要古籍摄制成胶卷，通过幻灯阅读。其目的是为了保护古籍，减少直接阅读的次数，避免磨损。这应该视为文字记录新的载体和特殊的版本。
二十世纪八十年代，计算机在中国逐渐普及，计算机排印技术渐趋完善，于是又有了计算机排印的图书，和刻写在磁盘上的电子图书。排印的图书，载体仍然是纸张，但磁盘却是另一种性质不同的载体了。这里所谓刻写，并不是用刀和笔，而是用计算机输录。计算机软件虽然沿用版本的名称，但那是一个更新淘汰的过程，与传统的版本已经名同而实异。电子图书载体不同，而且用代码转换成文字，形态较为特殊，也就不可相提并论了。
以上十种载体，甲类1甲骨，2青铜器，3玉器，这三种是古人文字的原始记录，附着于物体，一般属于古文字学的研究对象，如甲骨文研究，金文研究。乙类4石碑，5竹简，6版牍，7帛书，这四种是汉以前的图书载体，残存的数量有限，一般也作为考古学的研究对象。丁类9缩微胶卷，10计算机磁盘，这两种是新兴的载体，仍在发展之中。缩微胶卷并不能直接阅读，需要借助工具。磁盘直接录入的是代码，需要转换成文字，一般也要印刷在纸页上，才便于阅读。因此，它们还不能完全取代纸质图书，而有待于进一步观察研究。只有丙类8“纸张”，才是图书最主要最重要最普遍的载体，从东汉的手写图书，到唐以后的雕版印刷的图书，到现代铅印的图书，都是如此。纸张是中国的四大发明之一，对人类的文化发展，作出了杰出的贡献。
——原载2006年2期《现代教育技术》第16卷