蔡邕为什么会说笔软生奇怪？我们可以与圆珠笔、排笔对照一下就清楚了。三种笔都任意在纸上点顿：圆珠笔因笔尖没有弹性，点出的笔画粗细变化很小而且主要是靠纸张的暄软起作用，浓淡则就谈不上了；排笔性能介乎软笔硬笔之间，但它的结构又使其笔簇总是带着方棱扁直的特征，尤其在笔锋转换时，粗细变化往往显得突兀、生硬，也易生粗糙感扁薄感。而毛笔就不同了，它不但柔性合理，而且丰富的毛细管吸墨充足，供墨匀缓，只要指腕稍有变化，就立即在笔下显示出来，因此曲直方圆，粗细燥润，任尔变幻无穷。若笔尖顺势平按落纸，点画即显尖锐锋芒，出“方笔”意味；笔锋弯曲藏掩，则出钝圆效果；而“令笔心常在点画中行”，则是立体、圆柱体感觉；笔锋侧起侧收，点画有刀砍斧凿之感；水墨充盈，可生温润俊逸；枯墨行笔，则显涩劲老辣而“取妍”，且笔画两侧常有虚有实，或如梅干枯藤，或如飞沙走石，或如急流飞溅，雄强放逸，痛快淋漓。即便最简单的“一”字，也能因书者的素养技巧不同而写出万千气象来。有人用既软又长的楂笔来写榜书，可以吸足浓墨淡水，然后绞转翻腾，写出的书作屡屡现出意外妙笔，满纸云烟而气势磅礴。
由数学的排列组合原理可知，组合结果会因为参与因子的增多而加倍地递增。毛笔的柔软性使它创造点画“形”和“质”的变化能力多得难以估计。以楷书为例，至少有五十多种点画型式（可视为组合因子），而且它们各自还可再适当变形，则又构成字态的新面目，如此算来，变化组合能将一个汉字生出多少不同姿态？那真是天文数字了。所以常用汉字人人在写，写了几千年，还可再出新变化，其中“笔软而生奇怪”是最重要的原因之一。
文/迟志邦
hello
作者观点新颖,很值得琢磨